「從相遇的那天起，我們一點一點地靠近，也一點一點地遠離。」 --- 吉田修一《路》
昨天晚上翻開吉田修一的小說《路》，號稱是一本他「寫給台灣的情書」，看見自己習以為常的地方，被這樣細膩的書寫，有一種有趣的陌生感。譬如說，在我們看來在普通不過的排骨飯，在吉田修一這位外國作家筆下，就成了：「排骨飯是台灣很受歡迎的食物之一，豬排骨肉先用醬油口味的醃料醃過，再裹上太白粉油炸，放在白飯上，配上榨菜、炒青江菜等許多青菜一起豪邁上桌。」頓時有一種，好像在看美食評論家介紹日本著名炸豬排丼飯的錯覺。
是不是，我們對於異國城市的想像，總是比較特別的，好像每一件事物、每一個尋常，都能抹上一些與眾不同。因為少了那些現實生活的壓力與熟悉，所以我們能用新奇的眼睛去看，像小孩一樣伸出好奇的手，去觸摸去感受。
那天看到了一個故事，是說一個男孩在年輕的時候，錯過了一個女孩，最終和另一個女孩交往然後穩定的結婚了。但他覺得自己始終忘不了那個他錯過的女孩，偶而午夜夢迴，他想到那個女孩，會有想掉淚的衝動。但我看完時，想到的卻是張愛玲在小說《紅玫瑰與白玫瑰》的經典名句：「也許每一個男人都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的便成牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」
因為沒有真正朝夕相處過，所以我們看不到對方可能的缺點，也不必在日常的柴米油鹽醬醋茶中，學著和可能因為負面情緒而張牙舞抓的對方共處。因為看不到這些，所以誤以為錯過的遺憾最美好，誤以為那個短暫佇足的異國城市就是我最想居住的夢幻城市。
回過頭來看，學著和眼前的相處，在當下的生活去發現，或許是最重要的。
從吉田修一的字裡行間抬起頭，在假日午後的咖啡館，往落地窗外望去，眼前正好是一片小公園，入秋的微微陽光灑落，涼風徐徐。小女孩和小男孩正丟著球玩鬧，旁邊應該是父母的大人們隨意坐在板凳上閒聊，遠一點的地方，孩子盪著鞦韆，一隻黃金獵犬開心的奔跑。
就像《路》裡在台灣工作七年，非常喜愛台灣生活的日本女生春香，站在台北假日的巷弄街頭，環視四周說：「果然很美。」
「你看到了甚麼?」身旁的小男孩問。
春香回答：「全部。」
留言列表
